幾天前，收到來自陽光尼斯海灘的明信片。一個幸福的人寫道：「希望尼斯金黃色的陽光能照到妳那裡就好了…體會到原來天氣真的會影響心情…」我在心裡偷笑著：其實紐約常有陽光，雪也不多呢。
幾天前，又讀到紐約時報，大意是說今年紐約雪下得有多麼地少，文末並提及2006年的破紀錄大雪，那場讓我被困在紐約甘迺迪機場一整夜的大雪。
才讀完明信片跟紐約時報，禮拜天就下了一場突來的大雪。
禮拜天早上，天還很藍，讓我驚喜地發現原來紐約也有可以媲美紐海芬的天藍；不料下午走出老人院時，就遇上了狂風暴雪。我於是想起去年情人節的那場大雪。
去年有一個名副其實的白色情人節：大雪從早下到晚，晚上在古堡般的HGS宿舍跟毓雯和她的同學們吃晚餐，接著去可愛Miriam房間，用壁爐玩烤棉花糖。Miriam唸起來的感覺就像棉花糖一樣軟軟甜甜，聖經翻成米利暗實在太不傳神。
禮拜二下午再度開始飄雪，從四十二街十三樓的高度往窗外望，可以看到街道一點一點地變成白色。飄到下班，已經積雪很深了，走在雪上，轉頭看自己的足跡，有一種快感。可惜到了禮拜三早上出門，街道已經變得泥濘不堪，寸步難行。
禮拜四情人節，收我第二封博士班拒絕信。其實也應該感恩，因為人生並不總是能得到正式的拒絕的，像是兩年前的芝加哥，那個恐怕總是積雪的風城。
妳打電話來，說感覺我最近好像一直在哭。其實可以說是也可以說不是。真的大哭就是除夕那一場，但是昨天連被稱讚中文好都覺得很想哭，大概就是你所謂的吃錯藥吧。
情人節的紐約，雪已經融得不留半點痕跡，晚上回家的路上，抬起頭，還看得到點點星光。
「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，
便說：人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？」
上一次對這段經文特別有感動，是大四冬天為台大團契辦光鹽特會，個人默想時間，躺在嶺頭山莊的草地上，看著意外晴朗的天氣，對上帝發出的感恩。同一段經文，今夜作為小組讀完約伯記的註腳吧。
至於那已經消失無蹤的雨雪，
「耶和華說：我的意念非同你們的意念；
我的道路非同你們的道路。
天怎樣高過地，照樣，
我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。
雨雪從天而降，並不返回，
卻滋潤地土，使地上發芽結實，
使撒種的有種，使要吃的有糧。
我口所出的話也必如此，決不徒然返回，
卻要成就我所喜悅的，
在我發他去成就（發他去成就：或譯所命定）的事上必然亨通。
你們必歡歡喜喜而出來，平平安安蒙引導。
大山小山必在你們面前發聲歌唱；田野的樹木也都拍掌。
松樹長出，代替荊棘；番石榴長出，代替蒺藜。
這要為耶和華留名，作為永遠的證據，不能剪除。」
